bagian tubuh

Ibuku selalu bertanya padaku apa bagian tubuh yang paling
penting.Bertahun-tahun, aku selalu menebak dengan jawaban yang aku anggap
benar.

Ketika aku muda, aku pikir suara adalah yang paling penting bagi kita sebagai
manusia, jadi aku jawab, “Telinga, Bu.” Jawabnya, “Bukan. Banyak orang yang
tuli. Tapi, teruslah memikirkannya dan aku menanyakanmu lagi nanti.”

Beberapa tahun kemudian sebelum dia bertanya padaku lagi. Sejak
jawaban pertama,
kini aku yakin jawaban kali ini pasti benar. Jadi, kali ini aku
memberitahukannya,
“Bu, penglihatan sangat penting bagi semua orang, jadi pastilah mata kita.”

Dia memandangku dan berkata, “Kamu belajar dengan cepat, tapi jawabanmu masih
salah karena banyak orang yang buta.”

Gagal lagi, aku meneruskan usahaku mencari jawaban baru dan dari tahun
ke tahun,
Ibu terus bertanya padaku beberapa kali dan jawaban dia selalu, “Bukan.
Tapi, kamu makin pandai dari tahun ke tahun, anakku.”

Akhirnya tahun lalu, kakekku meninggal. Semua keluarga sedih. Semua menangis.
Bahkan, ayahku menangis. Aku sangat ingat itu karena itulah saat kedua
kalinya aku melihatnya menangis. Ibuku memandangku ketika tiba giliranku
untuk mengucapkan selamat tinggal pada kakek.

Dia bertanya padaku, “Apakah kamu sudah tahu apa bagian tubuh yang
paling penting,
sayang?”

Aku terkejut ketika Ibu bertanya pada saat seperti ini. Aku sering
berpikir, ini hanyalah permainan antara Ibu dan aku.

Ibu melihat kebingungan di wajahku dan memberitahuku, “Pertanyaan ini penting.
Ini akan menunjukkan padamu apakah kamu sudah benar-benar “hidup”. Untuk
semua bagian tubuh yang kamu beritahu padaku dulu, aku selalu berkata kamu
salah dan aku telah memberitahukan kamu kenapa. Tapi, hari ini adalah hari
di mana kamu harus belajar pelajaran yang sangat penting.”

Dia memandangku dengan wajah keibuan. Aku melihat matanya penuh dengan
air mata.
Dia berkata, “Sayangku, bagian tubuh yang paling penting adalah bahumu.”

Aku bertanya, “Apakah karena fungsinya untuk menahan kepala?” Ibu
membalas,”Bukan, tapi karena bahu dapat menahan kepala seorang teman atau
orang yang kamu sayangin ketika mereka menangis. Kadang-kadang dalam hidup
ini, semua orang perlu bahu untuk menangis. Aku cuma berharap, kamu punya
cukup kasih sayang dan teman-teman agar kamu selalu punya bahu untuk menangis
kapan pun kamu membutuhkannya.”

Akhirnya, aku tahu, bagian tubuh yang paling penting adalah tidak menjadi orang
yang mementingkan diri sendiri. Tapi, simpati terhadap penderitaan yang
dialamin oleh orang lain. Orang akan melupakan apa yang kamu katakan…
Orang akan melupakan apa yang kamu lakukan… Tapi, orang TIDAK akan pernah
lupa bagaimana kamu membuat mereka berarti